说到王中军，先讲个段子。

　　早几年，冯小刚的电影《贵族》流产。究其原因，众说纷纭。有一说是，依冯小刚的性子，要真拍起《贵族》来，慈善晚宴啦，奢侈品拍卖啦，豪宅啦，那肯定是要被狠狠地挤兑一把。可是后来他发现，自己的老板王中军就是个“贵族”。投资人正在兴头上，导演怎么好皮里阳秋地泼冷水。要知道，在冯小刚和华谊的合作协议里有这么一项——“冯小刚应积极维护发行人的权益及公众形象，在任何场合不得诋毁发行人的言行。”

　　这段子不是我说的，是冯小刚说的。他说：“我发现他才刚刚开始享受这个圈子，（《贵族》）只好算了。”

　　在中国，自1949年以来，“贵族”一直是个暧昧的、不置可否的、耐人寻味的词。要真问王中军他算不算贵族，谁也不知道他会怎么说。不过，假使肤浅地从他这么些年的喜好来看，有点这么个意思。他喜欢马，喜欢车，喜欢狗，喜欢艺术品收藏，喜欢挑牌子穿衣服，喜欢捣鼓自己家的宅院。他喜欢热闹，喜欢排场，喜欢和有权有势的人打交道——这么说可能有点儿势利，不过瞧瞧这张名单吧，从马云、江南春到虞锋……他的朋友的确都有权有势。

　　几年前，我去过王中军的家里做客。他的家在北京城的北边，沿着四环路一直往北走，再拐上京承高速，如果不堵车的话，不到40分钟他就能回家。那是一栋购于上世纪九十年代的别墅。当时，王中军花了不到100万的价钱，一口气买下三栋，再自己把它们装修成一座带花园的联体别墅。现在，这里成了王中军和他的妻子、父亲、孩子的住处，同时也是他的私人博物馆。

　　这栋房子在许多地方呈现了主人的趣味。最叫人震惊之处是在花园里，只见一大片如茵之绿草上，赫然耸立起一座毛泽东的坐像。这位著名人物虽然坐着，但把两个成年男子站着摞一块儿也没他高。这还不算——你知道吗，这是一座浑身散发烁烁金光的纯金色的雕像。此情此景，实在有点超现实。

　　有时候，主人的大狼狗出来放风，会围着它嗅一嗅，时间一长，它们也开始对它无动于衷了。王中军逗着他的狼狗，说要抓紧时间把花园里的铺路石换一下。他还买了一个石头牌坊想放在花园里，叫他的父亲——一位离休军队干部在上面题个字。

　　“你想想。”他说，“几百年后，我这成了故居，它也能是个古董了。”

　　另外一处耐人寻味的地方是花园旁边的大厅。主人在墙壁上挂起裸体女子的油画，又在空荡荡的大厅里安置了另外一些政治家的塑像。其中，有三座邓小平先生的雕塑，分为大、中、小三种不同的尺寸。雕塑刻画的是邓先生站立行走的模样，因为从小到大依次摆放，难免叫人联想起生物课本里的插图，但也不好意思承认。

　　穿过大厅，有一间小小的私人电影院。王中军是做电影出身，这里自然就有最优秀逼真的音响配置。不过，他很少在这里看自己制作的电影。大部分时候，他会约上滴滴王中磊、作家刘恒、制片人陈国富，在冯小刚大西洋新城的工作室里看样片。

　　“我习惯跟他们一起看片子。他们有观点，又敢说，看完之后会有收获。我现在看美国电影的时候不想事儿，但凡看中国电影，脑子里都在过事儿。这个片子大概多少投资，投资人是个怎么样的状态，他们会怎么宣传，最后片子大概回来多少钱……总是这些事儿。看《精武风云》想，看《狄仁杰》也想，看《西风烈》还是想。”

　　王中军今天是个商人，这叫很多人都忘了，他是《梦开始的地方》里的大院子弟，他年轻时候是奔着画家去的。路过小电影院，再往前走，是王家的会客厅。这里进门的墙壁上有一小幅风景油画，尺寸不过两个巴掌大小，是故宫的雪景写生，落款：“王中军，1982年冬”。那一年，王中军才20岁。不久以后，他就去了美国。等到他回国的时候，十年过去了，他开始做生意。

　　后来，王中军回忆这段留学生涯，倒也很实在。他说：“我在美国基本上是一个打工的，偶然为了保持身份读读书。我去的时候都是30多岁的人了，真正往脑子里装点什么？我是去养家糊口，攒点钱，就像现在到北京的民工一样，干的是蓝领，白领从来没有干过，都没有奢望过。我不知道办公室是怎么进去的，美国人是怎么打工，装着西装、打着领带楼道里一走，太神秘了，没有这种奢望。”

　　“穿着西装、打着领带楼道里一走”——很多年以后，这成了叫王中军略感厌倦的生活的一部分。他是上市公司的董事长，很多记者架着摄影机、摄像机和录音笔在办公室等他。可是他的秘书很抱歉地告诉所有人，王总还得晚到一会儿。她还说，王总现在很少来公司，上次来还是两礼拜之前。

　　王中军不喜欢在办公室里工作。事实上，他基本的工作安排就是不停地在世界各地出差，跟各种各样的人谈事儿。但是，他的办公室仍然装修得很漂亮。沙发和家具都是深褐色的美式家具。每一个空出来的空间里都摆放了当代风格的雕塑或者油画。

　　王中军确实崇拜毛泽东吗？在办公室电视机的垂直上方，又挂了一张毛泽东的肖像画。血红的背景色，领导人神色凝重又暧昧地望向远方。顺着他的眼神望出去，你不知道他看向哪里，但是自有一种不由分说的威力。

　　家里的毛泽东已经是垂老的样子，双手扶膝，公司的毛泽东却正年轻，似乎正在集中精力面对未卜的将来。这是一个人走上神坛前后的样子。

　　可以这么说，如果王中军彻底对艺术没感觉的话，他可能压根不会进入电影圈子。一个未经证实的说法是，当年回到北京之后，王中军开广告公司挣到了第一桶金。有一天，他在马路上碰到了自己的中学同学，同学介绍他投资了一部电视连续剧，这才是他涉足影视投资的第一步——不如外界传说是姜文的《鬼子来了》。

　　《鬼子来了》没挣着钱。1999年，这部电影甚至都不被允许在内地公映。不过，通过投资这部电影，王中军结识了董平，并且积累了一些经验。当年在场的朋友回忆说，董平进门穿着运动服，刚打球回来，风风火火，说，只要是姜文的电影我就投。而王中军则衣着讲究，他坐在那里，一边发问，一边计算投入产出比。

　　接下来，他有机会投资陈凯歌的《荆轲刺秦王》和冯小刚的《没完没了》。王中军有意在电影投资行业拓展自己的公司规模。通过玩马这个共同爱好，王中军结识了太合房地产的老板，并且获得了华谊历史上第一次融资，金额是1600万人民币。

　　对于这一代中国商人来讲，生意和生活之间永远有复杂微妙的联系。后来，王中军喜欢玩车，“出于朋友帮忙”，开始帮着在朋友圈子里卖宝马车——也不是卖，不过通过他能够拿到更加优惠的价钱。王中军慢慢开始有自己的商人朋友圈子。很多年之后，华谊上市之前的最后一轮融资，正是在某家酒店的饭桌上谈成的。马云带来了江南春，江南春带来了虞锋和鲁伟鼎，事情很容易就谈成了。

　　王中军擅长驾驭私人情感和事业的关系。他自己形容说：“说句实在的，这个东西就像一个气场一样，假如说同时三个女孩，哪个女孩对你有兴趣，你感觉得到。有俩女孩对你没有兴趣，你跟人瞎聊什么啊。这几个企业家谁对你有兴趣，你是能够感受到的。何必碰一鼻子灰？人要根本对你没有兴趣，我说我最近要1千万美元，人家特正经，说行行，你的资料得给我，跟我手下谈谈。何必呢？”

　　很难说是王中军的成功还是品位让他成为被追逐的对象。他养几匹马，就有杂志来采访他马的事儿。他买几辆宝马车，就有记者来打听他宝马俱乐部的事儿。他新买了什么艺术品，就有画廊经纪争相给他打电话。他穿西装打领结的照片开始同时出现在商业杂志、时尚杂志甚至八卦杂志的封面上。次数一多，王中军觉得不那么新鲜，但是，他毕竟开始享受那种眼看着自己的名望一天天高起来的感觉。

　　一来二去，王中军名声在外。他的生活方式成了改革开放三十年以来中国先富阶层的标本。王中军是个明白人，他懂。

　　他说：“中国所谓的这一批新的有钱阶层还没有到享受的阶段。大家都在奋斗阶段，人都单纯。基本上生活很简单，大部分生活是在企业，企业是你的整个生活组成部分，占了很大的一块。我不同的是，我那么酷爱艺术品，这个也占我一部分精力，剩下的就是吃喝玩乐了。我媒体形象是吃喝玩乐的人。没有这种形象不行，但是确实是这样的形象。你让我正经也正经不起来。”

　　他还说：“每个人有每个人的生活方式。美国的年轻一代，35岁就退休了。很简单，把公司一卖，拿到了一亿美元，够了，真的什么都不干了，中国人都做不到。这也不叫退出战场，人家战场转移了，享受生活也是战场，你享受生活也不见得不是战场，怎么发展挑战极限、明天玩冲浪、后天滑雪、飞艇，他觉得很有意思。不过，我没有那个条件，我有条件的话，35岁可以退休，可我35岁刚开始奋斗。”

　　有一次，王中军在工人体育场边上的水牛石餐厅请大家吃饭。他坐在圆桌的主人席上，喝了不少红葡萄酒。有人问他，《非诚勿扰2》是中年老男人在怀旧吧。他盯着这个三十岁出头的年轻男人看。看了有好一会儿，他笑了，大声说：“你以为你他妈的还年轻啊。”

　　笑起来的时候，他的脸涨得更红了，看起来像是平日那个王中军的漫画形象。酒精像把刻刀，削尖了他的圆滑、周到和有钱人的派头，最后，它们竟然成了一种充满辛辣的幽默感，这种幽默感，简直是王朔一代人的精神纹身。从王中军少年时候起，它就镌刻在那儿，直到他变成一个年近50的富豪的时候，也未曾有丝毫的模糊褪色。